原云南紅塔集團有限公司和玉溪紅塔煙草（集團）有限責任公司董事長、褚橙創(chuàng)始人褚時健于今日中午去世，享年91歲。

褚時健跌宕人生路

褚時健1928年生于云南玉溪，是中國商業(yè)中的一個奇跡。

1979年褚時健出任玉溪卷煙廠廠長，從此開開始打造后來著名的紅塔帝國。從1981年到1989年，玉溪卷煙廠從英國、聯(lián)邦德國、意大利、日本、荷蘭先后引進了技術(shù)領(lǐng)先的制絲、卷煙、包裝、濾嘴成型等先進設(shè)備89臺（套）。1990年，玉溪卷煙廠年生產(chǎn)能力達113萬箱。

1988年，玉溪卷煙廠產(chǎn)量首次突破百萬箱，實產(chǎn)107.8萬箱。1995年9月，云南紅塔集團、玉溪紅塔（煙草）有限責任公司成立，“紅塔帝國”逐漸成型。在中國接入互聯(lián)網(wǎng)四年后（1998年），紅塔集團還申請了Internet地址，供全球訪問。

褚時健開創(chuàng)了紅塔集團的神話。但在紅塔集團如日中天時，掌門人褚時健卻跌到了人生的谷底。

1995年，褚時健因存在貪污、巨額財產(chǎn)來源不明問題被人舉報，隨后被調(diào)查、收審，女兒也因此卷入牢獄，并在獄中自殺。1999年，褚時健因貪污受賄被處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。

2001年，褚時健獲減刑為有期徒刑17年。2002年，因為嚴重的糖尿病，褚時健獲批保外就醫(yī)。

保外就醫(yī)后的褚時健已是74歲高齡，褚時健與妻子向朋友借了1000萬，承包了上千畝荒地種橙，開始二次創(chuàng)業(yè)。妻子馬靜芬將其取名為“褚橙”，即褚時健種的橙子。

2003年，褚時健種下了第一批樹苗，而這意味著至少要6年后，橙子才能真正豐收。

2008年，褚時健獲減刑為有期徒刑12年，并于三年后刑滿釋放。

褚橙誕生后，因“人生總有起落，精神終可傳橙”這句話被人們譽為“勵志橙”。從2003年開始種植，到2019年已經(jīng)走過16個年頭。

2012年11月，褚橙開始在電商平臺售賣，并進入北京市場，售價高達15、16元一斤。2013年，褚橙的銷量達到一萬噸，創(chuàng)收過億元。經(jīng)歷一番牢獄之災(zāi)，種了十年橙子的褚時健，再創(chuàng)奇跡，成為最傳奇的企業(yè)家之一。

與妻子馬靜芬愛情故事：誰也離不開誰

褚時健經(jīng)歷的每一個人生階段，妻子馬靜芬從未缺席。兩人的生命里，誰都離不開誰，早就融在了一起。

1933年，馬靜芬從小生在城市里，是昆明人，排行老二，她的父親是銀行經(jīng)理，家底豐厚，那時候人家都管她叫“二小姐”。

同一時期，出身農(nóng)村、比她年長五歲的褚時健卻已早早承擔家庭的重擔。少年時光，褚時健釀過酒，上山打過獵，下河摸過蝦，早早就面對復雜的社會現(xiàn)實。他也參加過游擊戰(zhàn)，見識過被炸彈炸飛的戰(zhàn)場。馬靜芬則過的是“飯來張口，衣來伸手，不勞而獲”的小姐生活。

1999年，褚時健被判處無期徒刑。經(jīng)過幾年的牢獄生活，2002年褚時健因為嚴重的糖尿病保外就醫(yī)，替他簽字的人是先于他被無罪釋放的馬靜芬。

2003年，二人開始種“褚橙”，兩人分工明確：褚時健搞種植，馬靜芬負責銷售。

2006年，老兩口去昆明參加展銷會。馬靜芬打了一個橫幅寫上“褚時健種的冰糖橙”。當時褚時健擔心受到非議，想要阻止她，但沒有成功。后來的事實證明，馬靜芬的這次大膽成就了“褚橙”。

再后來，褚橙進軍電商平臺，走出云南，火遍北上廣，這份功勞也離不開馬靜芬。2012年，褚橙借助本來生活上線電商平臺，賣了200噸，此后兩年各賣出1500噸，“勵志橙”就此一炮打響，紅遍全國。借助褚橙，本來生活第二年的營收也突破6000萬元。

說起自己和褚時健的關(guān)系，馬靜芬說自己以前叫褚馬氏，“因為我的生活就靠著他，他高興我高興他生氣我著急，所以整個生活過得不是那么開心，身體就不好了。”馬靜芬回憶起當年的這段生活經(jīng)歷，將自己身體不好的原因歸于對愛人褚時健“過度”的依賴。

很多人形容馬靜芬是褚時健背后的女人，實際上，她從來都不是跟在褚時健屁股后面的跟班。褚橙的品牌下也并非只有冰糖橙這一種產(chǎn)品，馬靜芬成立了云南褚馬氏科技有限公司，經(jīng)營鮮花餅、蜂蜜和褚酒。

“我們兩個他干他的，我干我的，但他是我的領(lǐng)導。”馬靜芬如是說。

“沒有彼此，我們不會有今天。吵是吵得最兇的，但生活在一起是離不開的。”

褚時健生前履歷

1928年1月23日，出生于農(nóng)民家庭；1979年10月，玉溪卷煙廠廠長；1986年，“第一車間”革命、“三合一”體制建立；1988年，“紅塔山”成為玉溪卷煙廠第一品牌；1990年，授予全國優(yōu)秀企業(yè)家；1993年11月28日，云南紅塔山集團有限公司成立；1995年2月，褚時健被匿名檢舉貪污受賄；1995年9月，任云南紅塔集團和玉溪紅塔煙草集團有限責任公司董事長；1996年12月-1998年，被隔離審查；1999年1月9日，云南省高級人民法院的被稱為“現(xiàn)代法律文書的典范”的長達8000字的判決書，宣布褚時健因巨額貪污和巨額財產(chǎn)來源不明罪被判處無期徒刑、剝奪政治權(quán)利終身；2001年，減刑為有期徒刑17年；2001年5月15日，因為嚴重的糖尿病獲批保外就醫(yī)，回到家中居住養(yǎng)病，并且活動限制在老家一帶；2002年，保外就醫(yī)的褚時健承包了一片2400畝的荒山，種起了橙子，2011年，刑滿釋放；2012年11月5日，褚時健種橙的第十個年頭，褚橙首次大規(guī)模進入北京市場；2018年1月17日，云南褚氏果業(yè)股份有限公司舉辦了成立儀式，褚時健獨子褚一斌擔起褚橙重任，牽頭組建股份公司任總經(jīng)理，90歲高齡的褚時健任董事長一職。

褚時健如何帶一幫農(nóng)民種出世界一流的橙子？以下內(nèi)容由創(chuàng)業(yè)家摘編自《褚時健傳》。

在褚時健決定做農(nóng)業(yè)的時候，親友們除了覺得農(nóng)業(yè)本身很辛苦外，還有一層擔心就是，傳統(tǒng)中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟社會，農(nóng)民們大都不懂市場經(jīng)濟，不太理解市場商業(yè)行為、不理解契約精神，不習慣在工業(yè)化的流程里待著；褚時健要掛帥帶著一幫農(nóng)民，投資千萬做一件五年后才見效的事。——褚大爹，您準備怎么搞？

讓“移動”的農(nóng)民定下來

第一年褚時健就嘗到了“厲害”。最開始到果園做工的有30多戶，其中20多戶是老農(nóng)場留下的農(nóng)戶。這些農(nóng)戶的統(tǒng)一特點是長年低收入，家庭經(jīng)濟狀況可謂一窮二白。所以在心態(tài)上，這些農(nóng)戶隨時把自己處于“移動”狀態(tài)，哪里掙錢就去哪里。第一年春節(jié)前夕，好幾戶農(nóng)戶在沒打招呼的情況下，一夜之間就卷鋪蓋攜家?guī)Э谧吡耍o其他農(nóng)戶留下話說：“搞不到吃的，另外找活兒干。”褚時健只好讓作業(yè)長們四處尋臨時工頂上。

更糟糕的是農(nóng)戶們對于褚時健標準化的種植方式很不理解，有的農(nóng)戶因為文化極低，連農(nóng)藥噴霧器上的刻度數(shù)字也無法看懂，必須作業(yè)長手把手教，或者直接用筆在瓶子上畫上粗粗一道線這種最原始的方法進行指導。

在農(nóng)戶看來，這很難接受，他們從小都是跟著父輩憑經(jīng)驗和感覺來種地，春天播種秋天收獲，有蟲打蟲，天干淋水，哪里來這么多規(guī)矩？但褚時健的要求卻都是數(shù)字化的：深挖地要到多少厘米、株距行距是多少數(shù)字、農(nóng)藥噴打是多少量、剪枝是哪一個時間段、剪枝要剪到多少量、平均一個果大概有多少樹葉搭配才科學，否則要控梢……農(nóng)戶們讀書時也未見過如此復雜的數(shù)字，更何況要全部記下來并且執(zhí)行到位，這實在太難。

褚時健對此的方法是強行執(zhí)行：一方面，年復一年地培訓農(nóng)戶們的科學技術(shù)知識和具體操作能力；另一方面，強化作業(yè)長們的帶頭作用，農(nóng)戶學習培訓的每一步，都要有作業(yè)長帶著走。與此配合的，則是精細到家的獎懲制度。北大黃鐵鷹教授曾經(jīng)就褚橙的生產(chǎn)經(jīng)營案例做過研究，他錄下了這么一份2013年褚橙基地的工作計劃：

2月份潰瘍病檢查，四年生樹及掛果樹按15片葉/株的標準，扣除預(yù)支生活費10元/株；一二三年生樹按3片葉/株的標準，扣除預(yù)支生活費10元/株。

春季修剪不到位，樹冠內(nèi)堂通風透光不好，檢查時扣預(yù)支生活費100~200元。

在焚燒疏除枝梢及剪除的干枯枝時，若燒著果樹，扣預(yù)支生活費50~100元。

頂果工作檢查，發(fā)現(xiàn)墜地果以50個為基數(shù)扣預(yù)支生活費20元，每增加10個多扣5元。

除草劑危害果子檢查，以5個為基數(shù)扣5元，每增加5個多扣5元。

日灼果檢查，發(fā)現(xiàn)未用紙包裹的，以5個為基數(shù)扣5元，每增加5個多扣5元。

在花芽現(xiàn)蕾時，要用0.2%的磷酸二氫鉀+0.15%的硼砂噴花。

在盛花期，根據(jù)花量每株補施氮肥70~100g。

第一次生理落果結(jié)束后，要用30~40ppm赤霉素保果；在70%以上的樹開始。

第二次生理落果時，用50ppm赤霉素保果。打完保果劑，每隔7~10天用手動式噴霧器噴一次800倍多豐素+1000倍鈣田力。同時剪除樹上干枯枝及流膠病枝，并集中燒毀。

果園內(nèi)20厘米以上的雜草要清除干凈。

施肥溝，深30厘米、寬20厘米、長80~100厘米，每株施有機肥7.5公斤+復合肥0.3公斤。

——繁復，精細到角落的數(shù)字。看得出來，褚時健是用細到不能再細的條文約束農(nóng)戶們必須往工廠化管理的方向上走，行也得行，不行也得行。

一次褚時健到果園巡看果樹，發(fā)現(xiàn)樹上有一種先期打藥本該滅干凈了的蟲子，馬上把質(zhì)保主任叫來：“這是什么？”質(zhì)保主任慌了：“打藥了呀。”褚時健叫他把當時打藥的一些工具收上來查看查看，拿過來一看，褚時健火了：“制度上寫得很清楚，樹長到3米以上，樹體很大的情況下，要更換大的打藥機，你這么一些小小的噴霧器怎么行？工作這么馬虎，你對誰負責？人家看著你是打藥了，其實一點作用不起！”

80多歲的褚時健平素和藹，嚴肅起來還是很凜然。最后褚時健一擺手：“我看這件事你不要搞了，換人。這種事開不得玩笑。”

經(jīng)過幾年的制度化管理，道理講通了，農(nóng)戶也都明白和理解了褚時健的做法。一名農(nóng)戶在果園碰到馬靜芬，馬靜芬問：“干得咯開心？”（云南話：“干得開不開心？”）農(nóng)戶說：“開心的嘛！你趕我走我都不走。”

農(nóng)戶的開心主要在于收入的提高和環(huán)境的改善。褚時健說：“農(nóng)民不太懂條文契約精神，但是他們有堅定的感情契約。”早在玉溪卷煙廠期間，褚時健就不遺余力地對種植煙葉的煙農(nóng)給予各種補助。他的道理很直接：把利益共享問題解決了，農(nóng)戶比自己都要對工作負責。

在2007年以前，金泰公司對農(nóng)戶的工資制度主要是每月固定工資加一些獎金。公司還在果園給農(nóng)戶提供住處，這些房子都是金泰公司出資修建的青磚瓦房，水電沼氣、廚房廁所一應(yīng)俱全，每家還配1~2畝菜地，種菜養(yǎng)家禽都可。

2003年前后，每個農(nóng)戶平均每月工資是300~400元，之后逐年按每月增加100元的幅度增長。到了2007年，果園大量的樹開始結(jié)果，果子收獲量達到2000多噸。褚時健對農(nóng)戶開始采取另一種薪酬制度：每人每月按時會領(lǐng)到2000元的借發(fā)工資，到年底果子收獲后，按農(nóng)戶交出的橙子總量、橙子的等級兩個標準算出收入總量，把借發(fā)工資刨除后，剩下的發(fā)給農(nóng)戶。

這是褚時健獨創(chuàng)的一種薪酬制度，也是金泰公司到今天人員穩(wěn)定的最大保證。借發(fā)工資保證了農(nóng)戶們的基本收入和生活水平，2000元在當?shù)毓S也算不低的一個數(shù)字。而到年底按生產(chǎn)量和種出橙的等級來算總收入，則是一種激勵式的算法。在收入高低的比較下，農(nóng)戶們都愿意做到高產(chǎn)量、高品質(zhì)，而且唯一的方法就是：按照褚老板嚴格、精細的生產(chǎn)制度來辦。

金泰公司每個農(nóng)戶的平均月收入，2004年是每月400多元。10年后，2014年，一個農(nóng)戶家庭負責2000多棵橙樹，年收入最低能到五六萬元，最高的能到將近10萬元。“就算一家養(yǎng)兩個大學生，他們也吃得住。家里還可以買兩部摩托車。而且平時生活沒支出，果園里的水源、農(nóng)藥，所有生產(chǎn)資料都是公司統(tǒng)一配，不用他們掏成本。公司給他們都修建了配備齊全的房子住，而且每家都有公司給的菜地，吃菜吃雞吃蛋都不用花錢，就買點大米買點油，過得應(yīng)該滿意了。”褚時健幫農(nóng)戶們算得一筆賬。

“褚橙基地的農(nóng)戶們不是農(nóng)民，是農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的工人。”作業(yè)長王學堂開玩笑說。

作業(yè)長們的收入當然要高很多。2013年褚橙基地豐產(chǎn)，從2012年的8000噸一下躍到了12000多噸。褚時健除給幾個作業(yè)長增加了年終獎金外，還每人獎勵了一套在玉溪的150平方米的住房。作業(yè)長的年收入，好的超過了20萬，低的也有十多萬。一次新平縣縣長開玩笑說：“作業(yè)長們的收入比我還高嘛！”褚時健笑笑：“你們一樣辛苦，不過你比他們責任還要大一些。”

位高權(quán)重的作業(yè)長

褚時健在果園剛剛建立的幾年，曾經(jīng)成立過一個生產(chǎn)技術(shù)部，是作業(yè)長與他之間溝通的中間渠道。本來他希望來自作業(yè)長們一線的生產(chǎn)信息經(jīng)過生產(chǎn)技術(shù)部的技術(shù)性淘汰后，他能更有效地處理果園的各種即時狀況，但幾年下來后，他發(fā)現(xiàn)這種溝通方式無效的地方居多，信息溝通不直接，所以他果斷裁撤了生產(chǎn)技術(shù)部，由作業(yè)長們直接面對自己。

宣布裁撤那天，他告訴作業(yè)長們：“有問題你可以打電話跟我講，我聽得懂。有些事情覺得復雜，一下說不清的，我第二天早上就下來。”

褚時健不喜歡在公司里設(shè)太多人，在金泰公司，農(nóng)戶和管理技術(shù)人員的比例大致在10∶1。褚時健的觀點是：公司里人多了，事情就少了，人會懶。但農(nóng)業(yè)是個勤行，人一旦犯懶，會影響很多事情。“要讓人做事，叫他多負點責任。不然他吃閑飯還要罵人：這個老板一點都不放我們的手。”

作業(yè)長是果園里重要的工作崗位，上對褚時健，下對各個農(nóng)戶，果園里的一切生產(chǎn)情況，他們直接向褚時健負責。王學堂有一次對褚時健開玩笑說：“我覺得我們是夾心餅干，您一邊，農(nóng)戶一邊。”褚時健說：“夾心餅干好吃呢嘛！”他給作業(yè)長的定義是：有關(guān)生產(chǎn)的技術(shù)工作、行政工作，統(tǒng)統(tǒng)都集中在作業(yè)長身上。所以作業(yè)長必須懂技術(shù)還要懂行政管理，作業(yè)長們經(jīng)常聽到褚老板的一句“訓話”是：你們自己技術(shù)不過關(guān)，搞到農(nóng)戶認為你外行管理內(nèi)行，那就鬧笑話了。

有意思的是，作業(yè)長里無論王學堂還是郭海東，都認為褚時健是一個既懂技術(shù)又懂管理的實干家+戰(zhàn)略家。

褚橙基地一共設(shè)了四位作業(yè)長，最早果園基地是2400畝，每人管理600畝左右的果園。隨后，褚時健不斷擴增周邊的土地，到2015年，褚橙基地已經(jīng)有6000多畝果園，掛果的就有3200畝。作業(yè)長管理的農(nóng)戶也從二三十戶增長到了2015年的50多戶。

按作業(yè)長郭海東的說法，作業(yè)長層面的幾個人既要發(fā)現(xiàn)問題，又要解決問題。在褚老板面前，農(nóng)戶可以只提出問題，而作業(yè)還要會解決問題。而且褚時健并不喜歡企業(yè)的中層干部只是一個傳聲筒而沒有自主判斷的意識和能力。

2014年秋天，云南干旱，日照過強，許多果子都被曬白，褚時健著急，從玉溪趕到果園去查看情況。他把幾個作業(yè)長召集在一起到果園現(xiàn)場商量解決方法，褚時健告訴他們：“這么個曬法，過幾天果子就會往下掉了。你們趕緊套袋。”套袋在某幾個橙子上是用于吸光，保住大多數(shù)果子。他沒想到的是，幾個作業(yè)長說，因為時間著急，沒和他商量，已經(jīng)采買了10萬元的袋子，馬上就準備套上了。褚時健聽了很欣慰：“你們主動一些，我就省心多了。”

果園的工作計劃都是由作業(yè)長來定，每年肥料結(jié)構(gòu)的調(diào)整、灌溉的安排、施肥的時間、剪枝的培訓和執(zhí)行、農(nóng)戶工作的監(jiān)督和檢查，都是由作業(yè)長來負責。這些工作也決定了作業(yè)長們一年收入的多少。

褚時健總是說，一個企業(yè)要在競爭中進步，但差不多從2012年以后，褚橙就沒有競爭對手了，所以內(nèi)部競爭就很重要。褚橙基地四個作業(yè)長之間，以自己片區(qū)的果子產(chǎn)量、果子等級的比例來計算出年收入，因為彼此有差異和比較，自然競爭的局面就產(chǎn)生了。

褚時健一直強調(diào)作業(yè)長要經(jīng)常巡果園，而且非常重要的一點是要讓農(nóng)戶看到作業(yè)長出現(xiàn)在地頭。這是一種身體力行的表現(xiàn)，也是一種監(jiān)督的體現(xiàn)。褚時健也是如此，在果園最初的幾年，他幾乎每周都要去果園。在果園建設(shè)成熟后，他依然保持每月必須到果園兩三次的頻率。

不過，他說對于農(nóng)戶和作業(yè)長來說，最大的監(jiān)督力量還是工作績效必須和個人收入掛鉤，“不然你牽只老虎去也沒有用”。