每到過年，都有一群從未真的見證過真實農村的小知識分子含淚抒發著對于想象中鄉村的思念，這種妄想式的抒情相當的虛偽和矯情，是這些沒體驗過農村生活的文藝青年滋生出了一種莫名其妙的浪漫主義情結。

把貧窮品德化，把落后浪漫化。

其實，北上廣有多么燦爛，農村就有多么腐爛。

連我自己也費解，在訊息如此發達、科技如此創新的現代社會里，為何這群人的生活竟會如此？可惜，這便是赤裸裸的人性，無論你愿不愿意，它都擺在那里，真實地發生，并伴隨著時鐘的擺動繼續而又變本加厲！

這是裝滿了我童年記憶的江南故鄉，多年來，故鄉從未離開過我的視野，并因為愛它，才為它的人情嬗變而心疼，為生活在這里的村人遺憾而痛心。

這一切的愛與痛之中，自己無能為力，僅能摘錄其中的片段，并籌劃著有朝一日立此存照，記錄民風遽變、一個村莊的死亡全程。

賭博盛行

村里的娛樂方式是略顯單調的麻將與字牌。

這個風氣在長達20年的時光中長盛不衰，年老者負責操持家務、照看孩子，而坐在麻將桌上的是一群身強體壯的中年男女和一群敢于下賭注的年輕人。

麻將牌局會持續幾個晝夜，直到把兜里的錢輸光才肯回家。中途只停歇片刻，泡一碗方便面、吃幾片面包或者撬開一瓶啤酒填肚子。為了就地取材、節約時間，這些賭局常設在小賣店中，賭家們一手搓著麻將，騰出了另一只手啃著面包。

春節期間，從年初一，直到月末，都是牌局的最盛時光。走門串親的外地人多起來，新舊牌友們云集一決高下，上萬元的輸贏，說是“娛樂娛樂而已！”

靠收取麻將桌和字片桌“臺費”的老板，此時，比家里出了個狀元還牛逼：“今年放出了幾十萬哩！”

故鄉還在，但村子的魂魄早已死去！

故鄉還在，但村子的魂魄早已死去！宗族家訓的血脈早被抽空。

從2014年開始，微信在村里的男女圈里流行起來。可是因為村里太過偏僻，家庭座機入戶尚不足十年，聯通網絡至今在村里還沒有信號，移動網絡信號只在個別地段時斷時續。即便日常通電話時，也會經常掉線。

買碼之風欲演欲烈

這并不影響微信的使用，他們不會搶紅包，只用微信通聯外界，并企盼著外人能拯救自己。因為打字慢、識字有限，使用的習慣是按住說話。最急人時，剛說了幾句，未等按發送鍵，信號中斷了。

于是，村里時常會看到這種特殊的場景，有人在房前屋后往返很多遍，雙手高舉著手機。

他們大聲地叫喚：“嗯今鴨里買么咯？我看是要出猴了，猴年第一期出碼呢？嗯買紅波還是綠波？不會買羊吧？！”

手機里傳出笑聲：“我想買一期蛇，昨鴨里我做了個夢，看見一條蛇，今鴨里嗯出蛇才怪，我做夢一向很準……”

買碼的都在打電話問，或向莊家報碼，等著9點30分這一刻的到來！因為這是出碼的時間，都等著1比40的高額彩頭大發橫財！

更加的自私了

2016年春節，在我聽到的眾多故事中、沒有哪一家村民是真正大方的。同情心沒了，人們變得更加自私起來。

唯一沒有多少改變的是一位叫救先的乞丐。他還在討米，還在村里的門口低聲哀求：“散粒幾……”

救先年年討米，有人說，他討的錢藏到小便桶下，也被人給偷了。但好像沒有博得村人們的同情。有一青年打發了10元錢，被人說成是擺闊。而一夜輸掉成千上萬元的倒變得理所當然了！救先挨家挨戶地乞討，在冷眼中免強積攢著五角、一元的小幣，或是一抓米……

虛榮攀比越來越強

放鞭炮卻在攀比。

每年春節都要燃放爆竹，近些年來流行城市中常見的煙花。期間，總會有一些不受控制、火花四射的煙花爆竹，鉆進稻草堆中，從一個微弱的小火苗燃燒成一團撲不滅的火球。空氣中彌漫著嗆人的氣體，霧霾的抱怨卻移禍于領導監管不力，即使和領導與政府沒有半毛錢的關系！

臨近春節，每戶農民無論窮富，都要購買煙花，每戶花銷少則三五百元，多則超過千元。一個村里的煙花爆竹會花費近100萬！卻舍不得其中的10分之1做慈善！

再無耕讀傳家

村內對子女的教育觀，始終處在一種盲從和搖擺狀態。不久前，一名在讀大學生，被父母勸導準備中斷學業，要么回家，或者選擇留城務工。勸說的理由是一筆簡單的農民賬：“家庭條件不好，而且大學畢業后也不是分配，要自己去人才市場等著人要，這和打工沒有太大區別。工作難找、賺錢又少，而讀書又太費錢了，家里供不起。”

大山隔絕了村人的視野，他們不知道、更不關心外界發生了什么，日久變得難以明辨是非、通達事理。在村人眼中，好與壞、是與非的衡量標尺和參照系，是比他們相對富裕的幾個村民。這群一夜暴富的聰明人，是靠膽量起家，不擇手段、不計后果，敢于挑戰道義和法律底線。

在村人的思維中，宗族傳統權威早該被打破，唯有自身錢包很鼓的人，說出的話才具有分量，才能服眾，才理應被推崇為德高望重。而不用關心所講內容是對或錯，更無須計較發言者的年齡大小和輩分高低。這種邏輯極為簡單：有錢人，就是成功的，也一定是最正確的。

即將荒蕪的土地

因為勞力限制，村莊里的耕種方式，這些年來發生了巨大的變化：

一是水田當旱地種。

插秧割稻，沒有幾個勞力是難以完成的，請人幫助犁水田，或者插秧，一天要120到150元的人工費，還不大容易請到合適的人，于是逐步都改為種玉米，全村的水田，插秧的面積不到十分之一。

問及吃飯的問題，都說種一季水稻后，可以管吃兩年甚至三年，不足的時候，就到鎮上買點來吃。顯然，人口的減少，吃飯問題已經更容易解決了。

二是旱地的種植方式。

已經全靠除草劑和農藥了，過去都是犁地，鋤草，現在都不用了，但這樣連續多年種植下去，田地退化，土質板結，種上的莊稼更容易發生自然死亡之類的疾病，產量大減。

老人們都自我解嘲：這哪里是種地啊。他們也深知這種方式不可持續，但沒有勞力，又有什么辦法呢？

目前還有老一輩的村民苦苦支撐，往后的發展，基本可以斷定，年輕人不會種地了，自然和人爭奪田地的較量，將會以自然的勝利而告終。當然，人退林進，也未必不是好事，但村莊的衰落，將是不可避免的趨勢。

日漸凋零的老一輩

這也是一個局限的天地。全村百來戶，擁有20萬元以上家產的農戶寥寥無幾。四面深山環繞，只有一條破水泥路通向鄉鎮，每天有早晚兩班客車通行。很多村民，一生未出遠門，還有更多的老人，沒讀過一天書，一輩子沒走出大山、進過縣城。

沒見過世面的老人，卻是大山中最后一批寬厚仁慈之人。可惜，這些老人越來越稀缺了，我認識的老人也漸次過世了。

此后，一個兒孫滿堂的家族根基開始坍塌，家風越加敗落，族人之間不再友善和睦，一個尚未成家的小輩不僅可以辱罵父母，甚至還敢隨手抓起一把農具沖向他的父母。猶如一棵大樹，盡管枝葉繁茂，高聳參天，掏空樹根后，樹干和枝椏也開始枯落和腐爛。

人之間的家長里短、生活百科，而事故的主角則是一批非正常人，但他們神智健全，沒有任何的精神疾患。這場事故的本質，是赤裸裸的人性與一個物質極大豐富、人情味卻無比缺失的時代產生的激烈對撞。

鄉土是否還可以重建？

我經常在想，中國的多數鄉村已被城市化的步伐碾壓的“空心化”，很多人在為消逝的鄉土文明而呼吁反思，這是因為它走的太快、把文明丟的速度過快。

而我的故鄉，它卻在飛速發展的時代中，因為笨重的身軀和閉塞落后，走的太慢了，本該為此慶幸。但不幸的是，它卻走向了另一種根脈斷裂的的病態極端。

我們知道，鄉村的衰敗確實是一個趨勢，并且越來越嚴重，而其中的關鍵原因，就是鄉村的各種資源（尤其是人才）源源不斷地流向城市，而向農村反饋的，雖然有，但遠遠不及流出的多，長此以往，就導致了犧牲鄉村以繁榮城市的格局。

留住人才是關鍵。人口越是外流，尤其是優秀的人才的外流，越是導致城鄉之間失去平衡，而物質資源是隨人口而流動的，于是出現了物質追隨人口而去的趨勢，不是有很多的農民，千辛萬苦培養一個大學生，結果孩子大學畢業了，留在了城市，還需要父母省吃儉用，湊錢幫助買房子嗎？

或者退而求其次，如上所述，在鎮上或縣城也要買個劣質的廉租房嗎？這就是人與物一并流向了城市，正應了費孝通那句話，“鄉間把子弟送了出來受教育，結果連人都收不回”。不僅大學生不會再回來，就是目前在鄉村教書的教師，鄉村醫生，也想盡辦法到縣城，甚至更大的城市。在這樣的洪水沖刷下，鄉村的田野能不越來越貧瘠嗎？

重視地方是留住鄉村人才的關鍵。演變到今天這個局面，似乎都是市場的作用，確實，不能否認市場再配置資源上的巨大作用，也不能否認其合理性。

但我們應該看到，我們從正式體制到一般社會心理，都只強調中樞的作用，從區域發展來說，城市分為各個不同的層次，從一線到三線四線，最后無足輕重的就是鄉村了，反過來，人口也就向高層次城市流動，在小城市都不夠氣壯，更遑論鄉村了。

直白的說，就是鄉村沒有機會，沒有地位，沒有希望，而這不僅僅是市場決定的。

這就要求鄉村醫生、教師乃至一切鄉村人口，都有機會在本地獲得一個受人尊重的、體面的生活。而機會來自制度的安排，一方面，要讓人才愿意下基層，一方面，要有一種機制，讓在大城市里工作的優秀人才，有機會為家鄉做貢獻，有些地方的鄉賢委員會的組織，是值得借鑒的。

只有人們將眼光盯在地方，從地方就可以找到安身立命之所，而不必一定到中心（鎮上、縣城、省城、北上廣等）才能得到認可，人才的分布才會趨于相對均衡。（今日新農人）

更多干貨、市場分析、重磅案例、實戰課程歡迎訂閱 [農業行業觀察]公眾號：nyguancha